Актът на изчезването от Мария Степанова — от корема на звяра

М, основният воин в романа на Мария Степанова Актът на изгубването, е в положение на придвижване. Тя живее в заточение и пътува с трен, с цел да приказва на книжовен фестивал. Страната, от която е тя - която тя назовава " звярът " - " води война против прилежаща страна ". Когато нейният свързващ трен е анулиран или по-скоро изчезва, M се скита напразно в град F, преди в последна сметка непринудено да бъде разрязана на половина като част от цирков номер. (Оригиналното съветско заглавие на романа, Фокус, значи трик или ловкост.)

Състоянието на бездомност и бездомност на М е нещо, за което Степанова, която е рускиня и живее в заточение, знае нещо. Би било повърхностно да смесваме мързеливо „ дизайнера с дизайна “, както ни припомня Владимир Набоков — величие измежду съветските писатели в заточение — само че пропастта сред измисления свят на М и действителността на Степанова е видимо тънка.

The Disappearing Act е едвам втората прозаичност на Степанова, оповестена на британски, макар че тя към този момент е наградена поетеса, есеистка и журналистка в Русия и оттатък. — изключителна комбинация от памет, културна история, пътепис и фантастика — завоюва голям брой награди в Русия и бе определена за интернационалната премия „ Ман Букър “ през 2021 година Ако тази книга беше в основата си въпрос за това по какъв начин представяме – и неправилно – представяме предишното, новият й разказ (плавно преведен от дългогодишния й помощник Саша Дъгдейл) е опит да осмисли нейното настояще.

M преформулира себе си като A — тънко подстрекателство, че в границите на езика има опция за възобновяване, за започване още веднъж

The Disappearing Act е за това, което се случва, когато историята на нечий живот цепи по неуместни, несъответствуващи способи. За М изгубването е реакция на оцеляване, метод тя да се трансформира, да избяга, да се очисти от „ звяра “. Проблемът е, че тя живее вътре толкоз дълго, че границите сред нея и този звяр са се размили. „ Изглеждаше по този начин, като че ли единственият метод да се отървеш от звяра беше да се отървеш от себе си “, написа тя, „ или да замълчиш вечно, с цел да избегнеш по нехайство да приказваш с гласа на звяра. “

Това стига до централно напрежение в книгата; езикът по едно и също време като лекарство и отрова. М признава, че е била писателка на име единствено от известно време, откакто е изгубила способността си да написа. Тя счита, че езикът й е очернен от нейните сънародници, които го употребяват на бойното поле. Като подобен, М изпитва един тип устен блок; тя разказва, че е имала „ мишка в устата си и не е могла за живота си да изплюе създанието “. Това е цензура, въведена от „ звяра “, която наподобява както политическа, по този начин и телесна.

Но езикът също предлага излаз. По-късно в романа М преформулира себе си като А - тънко подстрекателство, че в езика има опция за възобновяване, за започване още веднъж. По-специално, тя се показва като А на единствения човек, който вижда, че е еврейка; тя намира независимост в това да научи, че може да бъде освен това от „ рускиня “.

Голяма част от романа съществува на тази алегорична низина. Но Степанова е също толкоз умела в построяването на физически свят, който провокира прекарването на заточение: тромавият тон на куфара на М, който „ трака през чакъла “; объркването с такси, което я води на кръгово пътуване; носталгичното изложение на завивка от нейното детство, което напомня кутиите със мемоари на Джоузеф Корнел, показани в In Memory of Memory.

Тези отличителни белези на заточение са подкопани от личните авторски междуметия на Степанова, които защищават романа от това да се трансформира в подигравка на себе си. „ Във всяка на половина уважавана книга за писателка, която бяга от отговорностите си “, написа тя, „ възмездието сигурно ще настигне героинята. “ Но животът, за разлика от изкуството, не постоянно следва подобен сюжет и се усеща, че Степанова желае да преживеем книгата по същия метод. „ Тя беше балон на конец “, написа тя. Не сме ли всички? Това чувство за безцелност би било мъчно да се поддържа в по-дълга работа, само че в тънка новела като тази, късите винетки на Степанова – които се движат елегантно сред външния и вътрешния свят на М – карат историята да прескача. 

На моменти разказвачът на Степанова даже се трансформира в неин личен критик. „ Дизайнерите на играта бяха подходили към задачата си с възторг “, написа тя в сцена, в която М отива в стая за бягство, „ само че действителната причина на пъзела не изглеждаше изцяло премислена и беше мъчно да се създаде общият принцип или даже каква може да е главната история. “ Можем да прочетем стаята за бягство като тежка метафора за затрудненото състояние на М, само че това изложение се усеща по-скоро като намек за това по какъв начин да четем романа в ръцете си, като история, която е прекомерно реалистична, с цел да бъде сведена до „ общ принцип “. Ако в работата на Степанова има допиране, това не е някаква грандиозна, тотална визия, а по-скоро навикът да се вглежда от близко в това, което пада през пукнатините.

Тази внимателност вдъхва на обектите в The Disappearing Act знаменателност; има чести препратки към ковчези, кулминиращи със „ саркофага “ по време на цирковия трик, където М е разрязан на половина. Тук също има ехтене с Набоков с финала на „ Покана за обезглавяване “, където брадвата е свалена върху изгонения основен воин Синсинат С. Този разказ приключва с това, че той вълшебен потегля към „ същества, сходни на него “. Краят на тази книга е също толкоз двусмислен; М се е очистила от звяра? Ще проработи ли трикът? По-важното е, че за М, а може би и за Степанова (да пренебрегнем по-ранния съвет на Набоков), да изчезнеш не значи да се откажеш, а единственият метод да продължиш.

Законът за изгубване от Мария Степанова, преведено от Саша Дъгдейл Фицкаралдо £12,99/Нови инструкции $15,95, 136 страници

Присъединете се към нашия онлайн група за резервации във Фейсбук на и следвайте FT Weekend на и